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L’eptacaidecafobia — bella parola, ma poi chi se la ricorda? — è la 
paura del numero 17, che abbinato al giorno venerdì, è ritenuto parti-
colarmente sfortunato in Italia. Se si è superstiziosi, si troveranno tanti 
pregiudizi quanti si voglia legati ad esso nella cultura popolare. Nella 
Smorfia napoletana — una serie di numeri, dati dalla lettura dei sogni, 
da giocare al Lotto — il 17 è sinonimo di “disgrazia”. E tutti sappiamo 
quanto sia importante il Lotto nella nostra vita.

Fin dall’antichità il numero 17 è stato fortemente collegato alla 
sfortuna. I più ritengono che la superstizione sia nata, ai tempi dell’an-
tica Roma, a causa della consuetudine di incidere sulle pietre fune-
rarie la parola “VIXI” (che vuol dire vissi, sono vissuto, e cioè ora 
sono morto...), il cui anagramma “XVII” equivale a 17 nel sistema di 
numerazione romano. A voler giocare con le lettere...

Ma già nella Grecia antica il numero 17 era aborrito dai seguaci di 
Pitagora in quanto era tra il 16 e il 18, perfetti nella loro rappresenta-
zione di quadrilateri 4×4 e 3×6. Il che, come si può capire, fa schifo, 
sto diciassette così imperfetto, quanto il fatto che sia la somma di due 
quadrati, 17 = 12 + 42 , il che lo rende particolarmente odioso. E che 
possiamo dire del fatto che sia la somma dei primi quattro numeri 
primi 17 = 2 + 3 + 5 + 7 ? Abominevole. Pitagora sì che aveva motivi 
per odiare il 17. 

17 è pure il terzo numero primo di Fermat, 17 = 24 + 1, quindi il 
poligono regolare con 17 lati è costruibile con riga e compasso, se 
avete la pazienza, oltre agli strumenti. Vi verrà fuori una bellissima 
figura che ora come ora non riesco a immaginare.

Nell’Antico Testamento è scritto che il diluvio universale è comin-
ciato il 17 del secondo mese. Forse per questo motivo è pure il nu-
mero atomico del cloro (Cl), per purificare le acque e fare del mondo 
una bella piscina.

Sappiamo quanto sia importante il rapporto tra il 17 e la mecca-
nica. Nelle competizioni automobilistiche italiane il numero di gara 
17 non viene assegnato, dalla morte dei piloti Biagio Nazzaro e Ugo 
Sivocci, entrambi schiantatisi a breve distanza di tempo con vetture 
contrassegnate dal numero 17, nei lontani anni ’20.

È così giunta fino ai nostri giorni la credenza superstiziosa (è falso, 
ma ci credo) per cui il numero 17 sia un simbolo di sventura.

Ma per noi, tra di noi, il 17 è solo un numero? Pensate quello che 
vi pare ma godetevi il numero 17 della nostra rivista.

Eptacaidecafobia
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Ogni tanto

Isidro García Azor

Judith Carini

T E S T I  P R E M I A T I

Una bambola
nella spazzatura
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Ogni tanto
piomba la pioggia sulle parole mai dette,

sui sospiri mai sospesi nell’aria,
e tuona la tristezza, la vita.

Ogni tanto 
addormenta il cuor un silenzio tranquillo,

forse cullato in un chiaro di luna
o nello sguardo d’un bel bambino.

Ogni tanto
l’ombra si ubriaca dello splendore della cometa

come la pelle di una passione vecchia,
fra le tenebre sempre rimarrà il fulgore.

Ogni tanto, alla fine,
bisogna essere ben cosciente

che la dimenticanza è soltanto
un ricordo di lunghe intermittenze.

OGNI TANTO
Judith Carini
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Una rumba dei “Chichos” suona stridente alla 
radio della vecchia macchina. Il testo dice cosi: 
“Donna, smetti di sognare con un amore che non 
hai, smettila con quest’amore peccatore che ti darà 
la morte”.

L’aria all’interno della Seat 131 azzurra diventa 
irrespirabile. Angelo è mio padre e come di solito, 
fuma una Celtas dopo l’altra. Sembra innervosito e 
ubriaco. Questa notte invernale fa un freddo cane; 
inoltre, fuori tira vento e c’è la pioggia. Poi, la strada 
bagnata è pericolosa. Ci sono tantissime curve ma 
comunque mio padre guida veramente veloce. A 
lui piace terrorizzarci, se la gode mentre ride sotto 
i baffi. Per lui, noi tre siamo il suo particolare e gra-
tuito divertimento. Chissà se perché siamo donne. 
Intanto, io penso: “Quando sarò grande, ti uccide-
rò”. Stiamo ritornando dalle feste del paese vicino. 

Da un lato Lucia, mia madre, guarda conti-
nuamente l’orologio in argento che mio padre le 
ha appena regalato. Forse un’imitazione asiatica 
della marca Gucci. Si sente come una regina, ma 
senza regno. Sarà stato questo complimento il te-
stimone muto delle ore amare sopravvissute con 
lui? Lei è cieca d’amore, ma lui non vuole bene 
a nessuno. Dall’altro, la mia carina sorella Gina 
non smette di suonare la piccola tromba stridula, 
mentre gioca con la Nancy Blu Jeans che abbia-
mo vinto alla tombola degli zingari. Lei è allegra. 

“Cucù, cucù, la Nancy non c’è più”, ronza Gina. 
A me, invece, lo zio Marcello, il fratello maggiore 
di mia madre, ha comprato una pistola, una stella 
da sceriffo e un cappello Wild West. Io sono Mira 
e ho cinque anni. Tutti quanti abbiamo mangiato 
delle buonissime caramelle, dello zucchero filato 
e del torrone durissimo. All’improvviso mi sento 
male. Ho un terribile mal di pancia. Ho voglia di 
vomitare. Magari ho mangiato troppi dolci o la fol-
lia dei miei mi fa così male. 

“Rallenta la macchina! Rallenta! Angelo, sei 
pazzo! Andremo fuori strada! Mio Dio! Ma che 
cazzo stai facendo, figlio di puttana!”, grida Lucia.

“Taci cagna! Vaffanculo!”, risponde suo marito.
“Per Dio! Angelo, ti prego! Ferma la macchina! 

Per le nostre figlie, fermati!” 
“Cucù, cucù, la Nancy non c’è più”, canta Gina.

Qualche giorno più tardi. Una fiamma ros-
sa che proviene dalla strada illumina la stanza.  
“Angelo, cosa fai con quella tanica di benzina? 
Vuoi ucciderci!”, domanda Lucia.

 
Un mese dopo. Sono le quattro del mattino. 

“Lasciami! Sei ubriaco! Non mi toccare con le 
tue mani sporche! Non faro l’amore con te. Io non 
ti voglio più bene. Non fare rumore. Le piccole dor-
mono”, mormora Lucia.

Una bambola

Isidro García
nella spazzatura
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Due anni dopo. Al bar. 
“Oggi, offro io. Cameriere, servi 

da bere a tutti i miei amici. Allegria! 
Teniamo su la festa”, dice Angelo.

“Alla salute del nostro amico An-
gelo!”, rispondono i clienti.

Sette anni più tardi. Al bordello. 
“Bellissima, stasera te e il tuo 

amico sarete con me. Uffa! Che 
rush! Prendete un po’ di coca. Ba-
ciami cagna! Succhiami il cazzo! 
Brava, così. Sì, sì!”, geme Angelo.

Angelo, a casa, cinque giorni 
dopo.

“Angelo, dammi i soldi per la 
spesa. Le ragazze hanno bisogno di 
cibo, vestiti e scarpe”, chiede Lucia. 

“Mi dispiace, non ho più nien-
te”, risponde Angelo. 

“Come mai? Guadagni tremila 
euro al mese! Che fai con i soldi? 
Siamo a metà del mese e non ab-
biamo più soldi. E addirittura, non 
paghi nessuna spesa della casa. 
Devo chiedere ai miei genitori di 
pagare la bolletta elettrica, il telefo-
no, il cibo, mentre tu sprechi i soldi. 
Sei un padre e un marito crudele. Ti 
odio”, si lamenta Lucia. 

“Andiamo a letto, cagna! Io ti 
ammazzo cagna! Dai, togliti le 
mutandine, porca!”, grida Angelo. 
“No, no, ti prego Angelo, no, no, 
per favore! Non toccarmi! Fermati! 
Non voglio scopare con te”, suppli-
ca Lucia.

La mattina seguente, Lucia in-
contra per caso sua madre per stra-
da.

“Lucia che hai? Cos’è questa 
cosa viola in faccia? Che hai in boc-
ca? Stai perdendo i denti?”, doman-
da sua madre.

“Ieri sera sono caduta giù per le 
scale di casa”, risponde Lucia.

Lucia aveva una grande paura di 
raccontare la verità ai suoi. A volte 
si chiedeva se suo fratello e suo pa-
dre sapessero che Angelo era tanto 
cattivo con lei. Ma forse nessuno 
l’avrebbe creduta. Il diavolo di suo 
marito si mostrava come un uomo 
ideale davanti a tutti mentre con la 
sua famiglia era un essere orribile. 

Così hanno vissuto tutta la vita Lucia e le due figlie. 
“Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, questa 

è stata la vita a casa mia per cinquanta anni. Uno tsunami di cattive 
emozioni per bambine come noi”, pensa Mira, la figlia maggiore.  
Gina ha soltanto tre anni. Lei si rifugia a giocare con gli altri bam-
bini del quartiere ed è incurante dei problemi di casa. La mia so-
rella minore ha creato il suo mondo di fantasia infantile. Come uno 
scudo contro le anomalie in cui vivevamo. Io invece sono più timi-
da e introversa, un po’ mi vergogno, quindi rimango tutto il tempo 
a casa. Spesso vedo bestemmiare e gridare il mio spietato babbo 
contro mia madre che piange terrorizzata. Più tardi lei scarica tutto 
il suo odio e frustrazione su di me. A volte mi dice che assomiglio 
a mio padre. “Certamente, fisicamente ha ragione, ma per niente 
nel modo di comportarsi”, pensavo io.

14 febbraio 2013
Gentile dottore,
quattordici febbraio. Un giorno speciale. Soprattutto per chi è 

innamorato. Questo non è proprio il mio caso. Ho adesso cinquan-
ta anni. Sono Mira. Non conosco finora l’affetto umano. Nessun 
bacio, abbraccio ovvero carezza di uomo. Non ho fiducia in loro. 
Non posso avere un rapporto sociale normale con loro. Per me è 
impossibile rimanere da sola con un uomo. Sono sentimentalmente 
e sessualmente bloccata. Per questa ragione mi trovo sola, senza 
una vera famiglia. A volte piango, e allora penso nella mia ingiusta 
situazione. Non ho mai avuto una vita sociale come gli altri. 

Ho avuto una vita da cane randagio. Quando ho compiuto di-
ciotto anni sono fuggita dai miei. Altrimenti, quell’inferno avrebbe 
finito con me. Ho abbandonato gli studi senza finire la laurea. Ho 
cominciato a lavorare come domestica a casa di una ricca fami-
glia della capitale. Sono stata la cameriera della borghesia durante 
quindici anni. Un giorno dopo l’altro ho sopportato il disprezzo 
di quelli che pensano di essere migliori per avere delle ricchezze. 
Sono stata una vera schiava. Facevo tutti i lavori delle grandi ville 
dove abitavano e mi occupavo anche dei bambini. Di solito ero in-
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sultata dai padroni. Mangiavo gli avanzi in cucina. Non avevo nessun 
giorno libero. Non avevo contratto di lavoro. Mi pagavano soltanto 
300 euro al mese. Sono stata licenziata per aver picchiato il mio pa-
drone perché mi aveva preso in giro. Non ho più soldi. Non posso 
contare economicamente su mia madre neanche su mia sorella. Ades-
so faccio la prostituta. Non ne posso più e ho bisogno di un medico! 
Dottore, aiuto! Dottore, aiuto!

La ringrazio fin d’ora per l’attenzione.
Mira.

Ne avevo abbastanza di questa vita disgustosa. Ero sempre stata 
consapevole del mio potenziale intellettuale, purtroppo non avevo 
mai avuto l’opportunità di avanzare. La mia autostima era distrutta. 
Camminavo come un morto vivente quando passeggiavo per le strade 
strette e labirintiche del centro città. Un giorno sono rimasta ferma 
davanti alla vetrina di un negozio d’abbigliamento. I vestiti erano di 
una grande bellezza. La moda mi piaceva. Sono una persona con una 
creatività innata. Ho subito capito che dovevo avere una professione. 

Così, mi sono iscritta a un corso 
di sartoria. Dopo tre anni, faccio 
la sarta per una boutique famosa 
della capitale. 

Mio padre è morto sei anni fa, 
dopo una lunga e terribile malat-
tia. Comunque, mia madre è stata 
ogni ora accanto a lui. La casa è 
stata venduta a degli inglesi. Con 
i soldi della vendita mia madre 
ha comprato una casa nuova in 
un paese vicino, dove lei e mia 
sorella si sono trasferite. La morte 
di mio padre ha portato la pace 
nelle nostre vite. Ogni volta che 
la vado a trovare, posso sentire la 
sua ombra nell’ambiente e l’im-
pronta di quell’essere orrendo, 
perciò divento automaticamente 
più debole fino al punto di am-
malarmi. 

In visita a casa di mia madre, 
dopo cena. 

“Perché non hai fatto nulla 
per uscire da quell’inferno?”, 
domando a mia madre una e 
mille volte. “Perché sei stata 
così irresponsabile? Avevi due 
bambine. Non sei mai stata una 
vera madre. Tu hai scelto tuo 
marito, la tua vita, invece noi 
abbiamo sofferto i tuoi errori, 
il tuo egoismo. Grazie a te 
sono adesso infelice, mi sento 
un’extraterrestre”, rimprovera 
Mira a sua madre che piange, 
senza dire niente. 

“Pur avendo visto tantissime 
cose cattive da bambina, sono 
una buona persona e ho un’ani-
ma pura”, afferma Mira che se ne 
va a letto e dice buona notte a 
sua madre. 

La stanza da letto riservata a 
me ha tanti orrendi ricordi. La 
Nancy scolorita di mia sorella è 
sull’antico comodino della non-
na Anna. Ancora oggi mi arriva la 
voce di mia sorella Gina che can-
ta: “Cucù, cucù, la Nancy non 
c’è più”.

Così, rannicchiata nel letto 
freddo e sconosciuto, abbraccia-
ta alla bambola, Mira si addor-
menta. J
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Claudia e io eravamo due cugine e allo stesso tempo ami-
che. Ci piaceva passeggiare, giocare insieme. Quando erava-
mo piccole tutti i giorni d’estate andavamo dalla nonna per 
giocare nel cortile di casa sua con gli altri amici e, quando 
diventammo grandi, anzi, adolescenti, il cortile diventò il po-
sto preferito di tutti quanti perché lì ci riunivamo e passava-
mo la serata a parlare, ascoltare musica oppure, soprattutto, 
a imparare i balli moderni, come la yenka, oppure il rock 
and roll

Claudia era una giovane bruna, di pelle chiara, di corpo-
ratura slanciata, con occhi verdi e molto simpatica; al posto 
suo qualsiasi ragazza sarebbe stata felicissima e vanitosa. 
Sembrava che fosse così, tuttavia qualche volta era insicura 
e scoraggiata. Io la conoscevo bene, e sapevo che aveva uno 
scheletro nell’armadio.

Tutta la famiglia festeggiava il centesimo compleanno del-
la nonna. Era un giorno speciale, tutto era molto organizzato, 
insomma tutto doveva andare per il meglio perché era una 
festa di famiglia molto importante, c’era anche molta gente 
venuta da fuori, tra amici e parenti.

A pranzo eravamo tutti insieme nel ristorante più grande 
della città e indossavamo abiti eleganti. Io e Claudia ci sia-
mo comprate dei vestiti speciali, degli abiti da sera e di seta. 
Claudia, ne aveva scelto uno azzurro e io invece rosso.

Durante il pranzo Claudia non parlava, soltanto beveva 
molto e sembrava che avesse la testa fra le nuvole. Siccome 
io la conoscevo bene, sapevo che si sentiva male ed era un 
po’ ubriaca. Dopo il pranzo, andammo a casa mia. Secondo 
me, Claudia era un po’ strana, addirittura non voleva condi-
videre la camera de letto con me, come faceva sempre, ma 
pensavo che fosse solo per la bella bevuta.

La mattina seguente mi svegliai presto, mi alzai subito e 
mi resi conto che ero sola, di Claudia non ce n’era traccia, 
come se non fosse mai esistita. L’ho cercata per tutta la casa, 
in giardino, nel garage ma nessuna traccia. Non potevo cre-
derci, non capivo niente, che cosa era successo? Che cosa 
dovevo fare?

La mia sorpresa fu grande quando, sistemando il soggior-
no, sotto la tv, vidi una lettera di Claudia per me. Mi sentii 
confusa. Aprii la lettera iniziai a leggere:

Sin da quando ero adolescente sono innamorata cotta 
del ragazzo con cui ballavo nel cortile della nonnina. Dalla 
prima volta che ci siamo visti ho saputo che lui era l’uomo 
della mia vita, penso che sia stato un vero colpo di fulmine. 
Ho parlato qualche volta con i miei, ma a loro non piace per 
niente. Dicono che sia un uomo pigro, che non abbia voglia 
di lavorare, che stia quasi sempre con le mani in mano, che 
viva alle spalle dei suoi genitori, e che sia solo un rubacuori. 
Non so se sarà vero, so soltanto che io lo amo. Quando parlo 
di Massimo, mio padre si arrabbia molto, anzi, si incavola 
e mi dice: Quando tu vivrai da sola potrai fare quello che 
vorrai, ma adesso devi fare quello che dico io.Quindi, adesso 
che vivo da sola, ho deciso di fare quello che voglio, Massi-
mo mi ha chiesto di sposarci e io ho deciso di accettare. Ma 
tu però acqua in bocca. J

Claudia 
sparita

Pilar Avivar
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Una goccia
Mar Hernández

Se non fossi una persona, mi sarebbe piaciuto 
essere una goccia d’acqua. ¡Plic! Scendere dal cielo 
in volo libero. Brillante, trasparente, pura, flessibile, 
arriverei alla cima di una montagna e resterei lì, du-
rante mesi, guardando il paesaggio, fino a quando il 
sole mi facesse scivolare sul pendio in caduta libera 
in mare. Nuoterei dall’abisso sulla cresta dell’on-
da, e galleggiando come una fregata, ritornerei, in 
seguito, a sollevarmi, per raggiungere una nuvola. 
¡Plic! Se cadessi sulla terra, gonfiata di creatività, 

darei vita a un essere. E se, per caso, entrassi in un 
corpo umano, mi arrampicherei sui suoi occhi per 
vedere il mondo da un punto di vista diverso, per 
poi andarmene via, salita in una fugace lacrima. 
¡Plic! Se trovassi un arcobaleno, lo scalerei, e come 
se fossi attrice di un grande spettacolo, diventerei 
tanto rossa quanto un peperone. Insomma, credo 
che non ci sia niente di più appassionante che esse-
re una goccia d’acqua. J

Lo guardavo dalla finestra, non 
aveva foglie, ma la sua figura era di-
stinta, signorile. Il suo tronco diritto, 
le sue branche sparse lontano.

Una mattina, due uccellini vo-
levano lo stesso posto sullo stesso 
ramo. Ce n’erano tanti... ma loro 
volevano proprio quel punto su quel 
ramo. Cercavano di essere insieme.

Una mattina primaverile mi sor-
prese un rumore, come se piovesse. 
Guardai dalla finestra: era il vento 
che giocava con le foglie, il vento 
che coccolava i rami.

Un altro giorno – era trascorso 
del tempo – guardai di nuovo dalla 
finestra: sentii il vuoto, non c’era il 
mio albero. Pensai che quel giorno 
avevo perso qualcosa. J

L'albero
Cecilia Rosales

Tra DI nOI 17 
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Acqua, fonte di vita,
Navighi attraverso le terre,
Come il sangue scorre nelle vene.

Fiume, non fermarti mai,
Va’, va’ avanti,
Ovviando i guai.

E quando sbocchi nel mare,
Sei esausto, ma solare,
Perché diventi lì acqua salata,
La dolcezza è già acqua passata.

Oh, mare blu e infinito,
Ogni volta che ti osservo,
Mi lasci più stupito.

Però, acqua, uomo e natura,
Non fanno mai una bella partitura.

Rifiuti, benzina e immondizia,
Vagano su e giù, senza fare giustizia.
E così, soffocano il mondo sottomarino,
Benché sia tanto carino.

E quando non ne puoi più,
Soffia il vento, trema la terra,
E tutto si ribella.

Ignara della tua potenza,
Infliggi un castigo senza indulgenza,
E in quel momento, diventi fonte di morte,
Per chiunque sia alle tue porte.

Finita la tempesta, arriva la calma.
C’è una leggera brezza che mi chiama,
E io le dico, mi ispiri rispetto,
Ma acqua in bocca! È un segreto.

E siccome nell’isola della vita, 
Mi sento come un pesce fuori d’acqua.
Oh, mare blu,
Non posso resistere di più.

Lasciami, lasciami galleggiare,
Sulla tua schiena, io voglio scivolare,
E sentire, come una goccia d’acqua,
L’ebbrezza della libertà,
Con te, fino all’eternità.

Acqua e vita

Il mistero della vita sta 
nella ricerca della bellezza.

Billy Wilder

La bellezza è davanti 
a tutti noi e siamo in grado di 

percepirla.

Patricia López-Carrasco
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Di solito viaggio perché mi piace. È nei viaggi che 
si può conoscere gente diversa. 

Un giorno, quando ero in aereo, ho cominciato a 
parlare con una giovane donna spagnola. Lei era ab-
bastanza nervosa. Aveva conosciuto un uomo e stava 
per andare insieme a lui per sempre. Ricordo ancora 
lo scintillio dei suoi occhi.

Dopo quel giorno non l’ho più incontrata, quin-
di ho voluto immaginare quello che il suo amato le 
avrebbe detto. 

QUALCHE GIORNO TORNERAI
Guardami negli occhi,

regalami un sorriso,
baciami e parlami della tua vita.

Prendi una penna,
scrivi il tuo pensiero,

invialo al ragazzo spagnolo 
che ripeteva “te quiero”.

Intanto, non smettere di sorridere.
Sai che accanto a me sarai felice,

sai che dove manchi, i tuoi ti aspettano.

Non ti preoccupare,
pensa che una grande famiglia diventeremo,

pensa che con i nostri figli alla tua terra torneremo.

Soltanto voglio dirti,
grazie per aver fatto quello che è corretto,

grazie per essere venuta con me 
e aver lasciato il mare dietro.

IL MARE DIETRO
María Judith Ruiz
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La mia notte è nera 
e il tuo giorno è giallo.
Il mio cielo è blu 
e il tuo cielo è celeste.
I miei occhi sono verdi 
e i tuoi occhi sono marroni.
La mia anima è grigia 
e la tua anima è bianca.
I tuoi capelli sono dorati, 
il tuo sorriso è rosso, 
il tuo cuore è rosa 
e il mio cuore è tuo.

Il poema dei colori
Rogelio Cárceles

I colori dell'autunno

Blu i suoi occhi,  
sull’erba verde,  
bianco da sposa,  
rosso passione,  
(il miglior colore).
E dopo... mio Dio...!
Notte gialla,  
terra marrone  
sul corpo rosa,  
nero dolore,  
grigio pianto.
Addio amore, addio...!

Colori di amore e lutto
José Manuel Robles

Il tuo vecchio sorriso 
arancione come l´arancia 
adesso è grigio, bianco, 
nero come la notte 
è un sorriso amaro 
giallo come la mela cotogna 
un sorriso ieri rosso 
oggi grigio e domani 
bianco come la carta 
che non dice nulla 
un sorriso triste 
senza gioia, senza vita 
un sorriso senza colori.

Vecchio sorriso
Eman Mhanna

Io non distinguo i colori  
Vedo il bianco marrone  
Vedo il nero dorato  
E il rosso violetto. 
 
Io non distinguo i colori 
Vedo il verde arancione  
Vedo il giallo celeste  
E il rosa trasparente 
 
Io non distinguo i colori  
Vedo il grigio azzurro scuro 
E il celeste rosso chiaro 
Io non distinguo i colori 
 
Sono allora daltonica?

Sono daltonica?
Islam Mhanna



12

Tra DI nOI 17  

Un viso entusiasmato,
un cuore addormentato.
Ti guardo,
mi guardi.

Una musica straniera.
Un’amicizia sincera.
Ti guardo,
mi parli.

Una parola assennata,
una voce moderata.
Ti guardo,
mi ascolti.

Una passeggiata sul bagnasciuga,
due anime senza paura.
Ti guardo,
mi accarezzi.

Un pensiero vietato,
un desiderio soddisfatto.
Ti guardo,
mi baci.

Una notte stellata,
una vita innamorata.
Ti guardo,
mi ami.

Un tempo esaurito, 
un sentimento pulito. 
Ti guardo ancora,
mi accomiati ora.

Un cuore assopito,
un futuro finito.
Ma ti sento,
 mi senti!

Il sogno più bello,
accanto a te 
nel cielo!

L'AMORE ATTRAVERSO 
IL TEMPO María Judith Ruiz
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L'AMORE ATTRAVERSO 
IL TEMPO

 La vitta in città spesso diventa stressante e a volte non si trova il 
modo di rilassarsi. Per me, c’è un posto in montagna, una grotta che 
frequento ogni tanto quando ho bisogno di poter sfogare e dimentica-
re tutti i miei problemi. La si può trovare tra un fiume e un bellissimo 
bosco, vicino al paese di mio padre. Nonostante sia nascosta tra al-
beri e circondata da una natura selvaggia e frondosa, la grotta si trova 
proprio vicino al fiume, così tanto che si può sentiré il rumore rilas-
sante dell’acqua che scorre. Benché possa sembrare un luogo scuro 
e freddo, quando brilla il sole, i raggi vi entrano e la rendono calda e 
luminosa.

Scoprìi questo posto per caso, una giornata d’estate, che avevo 
deciso di fare una passeggiata quando, all’improvviso, cominciò a di-
luviare. Siccome non c’era nessun posto vicino dove poter rifugiarmi, 
corsi verso il bosco finché trovai rifugio nella grotta. Rimasi dentro la 
grotta fino a che smise di piovere, ma nel frattempo e, sentendo il ru-
more dell’acqua contro la roccia, riuscìi a rilassarmi come mai avevo 
fatto prima. Dunque pensai, se ce l’avevo fatta una volta, perché non 
potrei farcela un’altra?

Adesso, quando ci vado e rimango là un paio di ore riesco sempre 
a farcela. All’inizio pensavo che fosse un posto perfetto di solitudine, 
dove nessuno potesse mai trovarmi tra rocce, acqua e alberi, dove 
l’aria è pura, l’ambiente tranquillo e se si vuole pace, la si trova. Ep-
pure, adesso, credo che sia meglio condividerlo con la persona a cui 
si tiene di più. J

POSTO DELL'ANIMA
Alba Beas
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Gluuc, gluuc, gluuc, Mamma mia, 
adesso? Proprio adesso? Gluuc, gluuc, 
gluuc, questo maledetto rubinetto! E 
adesso chi dorme più? Che ore sono? Le 
00:35, dai, Mario, dormi. Ma no! Se non 
si ferma, io divento pazzo. Gluuc, gluuc, 
gluuc, se continua a gocciolare mi faccio 
la pipì addosso. Coraggio Mario, alzati, 
fai la pipì e chiudi tutte le porte, così non 
lo senti più. Domani chiamerai l’idraulico 
per sistemarlo. Le 2:05. Gluc, Gluc. For-
za Mario, dimenticalo, fai finta che non 
lo senti più, cerca di dormire, che doma-
ni lavori presto, e poi ti aspetta una bella 
giornata, una bella bella giornata. Doma-
ni rivedi Valeria, che vorrà? Ha detto che 
mi vuole parlare, ma di cosa? Di sicuro 
vuole che torniamo insieme. Mi manca 
tanto, da quanto è che non la vedo? Da sei 
mesi circa, da quando ci siamo lasciati… 
come starà? come mi troverà? Magari un 
pocchettino ingrassato, beh, mica tanto. 
Comunque devo andare in palestra, forse 
in quella che gestisce Pietro. Ah! Domani 
fa gli anni Pietro, non mi posso dimentica-
re, domani gli telefono. Le 3:08, Valeria, 
ancora ricordo come ci siamo conosciuti, 
appena l’ho vista mi sono innamorato di 
lei. Magari mi organizzo un po’ di giorni 
per quest’estate e andiamo al mare. Que-
sto insopportabile rubinetto, quasi quasi 
vado in bagno un’altra volta…	

Beep, beep, beep, le 6:45, la sveglia, 
cinque minuti ancora, per piacere. Oh 
mio Dio, mi sono addormentato, arrivo 
in ritardo a lavorare, oh Dio, questa volta 
mi cacciano via!, Fammi pensare che bal-
la posso raccontare, magari se la beve. – 
continua Mario a far girare il suo cervello 
alla ricerca di una scusa decente che lo 
possa salvare mentre il direttore urla come 
un matto, dice che se ne frega degli inci-
denti stradali, che non vuole più sentire 
parlare di gomme bucate, la prossima vol-
ta verrà licenziato.	

Bene, me la sono cavata, almeno per 
questa volta, adesso tocca lavorare. Ma 
questo che cos’è? Che succede? Questo 

aggeggio cosa fa? Si è bloccato. Ha un virus! Questo com-
puter ha un virus! È vero ci sono certi siti web che non 
bisogna visitare, vediamo un po’ come faccio io adesso a 
sistemare questo. Non ti innervosire, che tra quattro ore sei 
da Valeria! Bravo Mario, problema risolto. Ora di pranzo. 
Dove sarà finito Massimo? Chi è questo tizio? Dov’è il mio 
cameriere? Lui sa come voglio io le uova. Cinque volte, 
persino cinque volte, non ce la faccio più a ripetere come 
mi piace il caffè, a questo sì che lo dovrebbero licenziare, 
se gli avessi chiesto qualche leccornia… ma voglio soltanto 
un caffè corretto con due gocce di sambuca! Forza Ma-
rio, una bella sigaretta e torna al lavoro, che in due ore te 
ne vai. Oggi è una grande giornata, ti aspetta Valeria. Che 
puzza, mamma mia, che cavolo è? Ho calpestato cacca 
di cane, che schifo, spero vada via quest’odore entro due 
ore… adesso ho capito perché mi guardano tutti così male, 
guarda quella che faccia fa, come se l’avessi pestata appo-
sta, figurati!

PENSIERI
Irene Simón
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Va bene, lavoro finito, ora di andarsene, domani conti-
nuerò, ma per oggi scappo. – Mario si guarda allo specchio 
dell’ascensore e si accorge di quanto siano grandi le sue 
occhiaie, la nottata è stata dura per lui, ma adesso è felice, 
è quasi arrivata l’ora di rincontrare la sua Valeria.

Eccola lì, quant’è bella, ma che ha? Lei sì che è ingrassa-
ta, ma di brutto. Si salutano, due baci, lui le dice quanto la 
vede bene; anche lei lo trova benissimo.- È incinta! Adesso 
ho capito di che cosa mi voleva parlare, tra poco diventerò 
padre, quanto sono contento, un figlio, non lo aspettavo, 
ma un figlio! Sono felice.

Valeria gli spiega che è proprio di quello che gli voleva 
parlare mentre col dito indica la sua pancetta. Mario viene 
informato che tra due mesi arriverà il nascituro. Non la la-
scia finire di parlare, lui accetta il bambino, lo vuole, e vuo-
le pure lei. Ma che cosa fa adesso, piange? Ride? Perché si 
copre la faccia? Non riesco a capire Che dici, Valeria? Che 
il bambino non è mio? Di chi? Di quello scemo del tuo vi-

cino di casa? Si vede che eravate soltanto 
amici… e quindi, che volevi da me? Che 
non volevi che lo venisse a sapere in giro? 

Allora Mario e Valeria si salutano, Ma-
rio augura a Valeria un bel futuro e le fa 
sapere quanto è contento per lei e per la 
nascita, chiede scusa per la confusione, 
due baci ancora e arrivederci. Hai preferi-
to raccontarmelo tu… la prossima volta mi 
puoi inviare un messaggio, grazie. Sono ri-
masto sconvolto. Brutta stronza che non 
sei altro, e poi se noi ci siamo lasciati sei 
mesi fa e lei è incinta di sette mesi… addi-
rittura cornuto! 

Mannaggia che giornata, meglio se me 
ne vado a casa, ci sono giorni di quelli in 
cui sarebbe meglio non alzarsi dal letto. 
Mi mancava la multa, mi sono preso pure 
la multa! Quale divieto di sosta? Io questa 
non la pago… oh mio Dio, se lo sapevo 
non venivo! 

Non è possibile, questo non ci voleva 
proprio, le chiavi! Stamattina sono usci-
to di corsa senza le chiavi. Non ci credo! 
Oggi sono fregato. Ottanta euro? Per intro-
durre una lastra in una serratura e mettere 
un calcio a una porta? Ottanta euro? Se lo 
sapevo facevo il fabbro!

Meno male che sono già dentro casa, 
quasi quasi telefono a Pietro, prima che 
mi dimentico, che oggi fa gli anni. Ieri? È 
stato ieri? Sì..., lo sapevo… adesso cosa 
gli dico?, ecco che ero molto impegnato 
e che non sono riuscito a chiamarlo ma 
che ho passato tutta la giornata a pensarlo. 
Bravo Mario, sei mitico, ci ha creduto!

A questo punto mi preparo qualcosina 
per cena, spero di non bruciare niente, e 
me ne vado a letto subito. Guarda il mio 
lettuccio, bello caldo che mi aspetta, mi 
lavo i denti e arrivo! Adesso mi corico, 
sono spossato, stanco morto, mi addor-
mento subito, dopotutto, domani è un al-
tro giorno, ragazzi! 

Le 23:47, Gluuc, gluuc, gluuc… no! 
Maledetto rubinetto, e adesso chi dorme 
più? J
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Il ragazzo era seduto sul bordo del muretto 
dell’orto. Serio, triste. Assorto nei suoi pensieri.

Il nonno uscì dalla casa con la sua sedia di pa-
glia. Andava come tutte le mattine a sedersi all’om-
bra dell’ulivo, là in fondo all’orto, accanto al muro 
di cinta. Ma osservò il ragazzo e si meravigliò del 
suo atteggiamento.

— Che cosa ti succede? Non vengono i tuoi ami-
ci per giocare?

— Nonno, ho un problema.
— Meno male che ne hai solo uno — scherzò il 

nonno.
— Nonno, ho bisogno di soldi.
— Caspita! Anch’io, e la zia, e il vicino... li avrai, 

non ti preoccupare.
— Non sto scherzando, nonno. Ho bisogno di 

soldi subito.
— E... a cosa si deve quest’urgenza?
— Nonno, domani sarà il tuo onomastico e vor-

rei farti un regalo.

Il nonno rimase di stucco. Non si aspettava que-
sta “urgenza”. Diventando serio, disse al piccolo:

— Non ti preoccupare, domani sarò molto so-
disfatto se mi darai un bacio grande, forte, stretto.

Il nonno proseguì il suo cammino, con la sedia 
di paglia in mano, e il bambino se ne andò di corsa, 
con il volto raggiante. Sembrava che il problema 
fosse stato risolto.

Il giorno dopo, all’ora di pranzo, erano tutti se-
duti a tavola, quella tavola di legno solido, antico, 
malandata, ma pulitissima grazie alle mani della 
zia, e di una polvere speciale che con lo strofinac-
cio di stoffa grezza, fatto con una trama di corda, 
faceva quasi brillare il legno.

Un vassoio di creta conteneva la zuppa. Un piat-
to di prima qualità, con le salsicce, spinaci e ceci... 
e anche i peperoni verdi piccanti...

— Nonno, quando avremo finito il pranzo, ti 
darò il mio regalo.

— Deve essere per forza alla fine? Mi piacereb-
be vedere il regalo al più presto.

— Non appena avremo finito la frutta.

Cecilia Rosales

Il bacio
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Sì, le arance. Un magico insieme di profumo, 
di colore e sapore. E le bucce gettate sul fuoco del 
camino per fare in modo che l’aroma si spargesse 
per tutta la cucina.

Finita la frutta, il bambino si alzò e uscì. Dopo 
un poco ritornò, canticchiando una marcia trionfa-
le, con una vecchia scatola di scarpe legata con un 
nastro azzurro. Camminava felice con il suo pacco, 
come se si trattasse della lampada di Aladino.

Collocò la scatola sul tavolo e con aria di ceri-
monia disse al nonno:

— Nonno, ho la soddisfazione di offrirti, in oc-
casione del tuo onomastico, questo regalo.

Il nonno, benché cercasse di dissimulare con 
scherzi e gesti esagerati la sua emozione, prese la 
scatola, l’avvicinò a sé e con molta solennità disfe-
ce il nastro. Aprì la scatola e...

— Ma questo, che cos’è? La scatola è vuota! Si 
tratta di uno scherzo?

— No, nonno. Non è uno scherzo, e non è vuo-

ta. L’ho riempita di baci grandi, forti, stretti, di quelli 
che piacciono a te.

Il nonno rimane in silenzio, diventò serio e con 
gli occhi arrossati, quasi bagnati in lacrime, mise la 
mano nella scatola, tirò fuori un bacio, lo appoggiò 
sulla guancia, e poi, come se si trattasse di un rito, 
chiuse la scatola con il nastro azzurro, si alzò e col-
locò la scatola nella credenza.

Sono trascorsi alcuni anni. Il ragazzo si è tra-
sferito nella capitale, per studiare e diventare “un 
uomo”. Ma tutte le sere, il nonno, prima di anda-
re a dormire si dirige verso la credenza, prende la 
vecchia scatola di scarpe, con il nastro azzurro e 
si siede a tavola. Slega il laccio, infila la mano e 
ne trae un bacio. È come una cerimonia ancestrale: 
richiude la scatola, la lega con lo sfilacciato nastro 
azzurro e la rimette sulla mensola della credenza. 
Poi, con gli occhi arrosati, quasi piangendo, se ne 
va a letto.

Ci sono regali che non hanno un prezzo. Pro-
prio così. Il prezzo sono le lacrime nascoste di un 
anziano. J
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Ti guardavo nella profondità dell’immenso ocea-
no... Il mondo aveva smesso di girare per un attimo. 
Era il nostro momento, immortalato dalla necessi-
tà di trovare una fine a questa maledetta storia. I 
secondi sembravano ore, giorni, lustri, anzi secoli! 
Nessuno avrebbe mai avuto il coraggio di dire una 
sola parola, nemmeno il vento che fischiava a bassa 
voce per non risvegliare la furia della bestia. Tutto 
rimaneva tranquillo, immobile. Mancava soltanto la 
dignità. Ho ricordato la nostra prima volta, quando 
eravamo insensati, ottimisti, spensierati... Dopo tut-
to è cambiato. Niente sarebbe stato più come pri-
ma.

Ti ho sentito distante, in un’altra dimensione 
ignorata da Dio. La mia presenza ti è stata vietata 
per anni. Ti ricordi quell’incidente con mia sorella? 
Aveva soltanto sette anni quando, purtroppo, la ca-
sualità del momento l’aveva portata di fronte alla 
tua furia. Senza averlo aspettato, si vide costretta 
ad accettare un viaggio imprevisto attraverso la pro-
fondità del tuo universo, del tuo mare. Ti ringrazio 
di non essertene appropriato, anzi grazie di averla 
ignorata! Dopo tanti anni, ricorda ancora quei cin-
que minuti in bilico tra la vita e la morte. Nono-
stante fosse pervasa dalla paura, non scorderà mai 
che c’era qualcosa che la spingeva a continuare, a 
rimanere con te per secoli e secoli, fino al momento 
in cui tu, oceano, ti fissasti in me. Da quell’istante 

la mia esistenza è stata segnata dalla tua presenza.
Ti ho persino presentato il mio amore, anzi l’uo-

mo della mia vita. Era gennaio e, nonostante il fred-
do siamo andati in spiaggia per condividere con 
te il nostro primo incontro. Non dimenticherò mai 
l’espressione del suo viso dopo avermi baciato. Un 
sorriso timido e inaspettato si sbozzò sulla sua fac-
cia, allo stesso tempo che le mie mani si afferravano 
alla sua vita cercando di trovare la sicurezza di un 
amante sconosciuto. Ma una sorte amara volle che 
si scatenasse una tempesta. Era la tua furia, anzi, la 
tua gelosia, Nettuno, che non volevi vedermi tra le 
braccia di un mortale. Quel giorno segnò una svolta 
nella mia vita...

Da sempre la mia esistenza è stata legata a te at-
traverso momenti di trascurabile felicità, maschera-
ta da incertezza e paura. Ma è arrivato il momento 
dell’addio. Un addio segnato dalle lacrime di ac-
qua salata che scivolano dal mio viso ogni volta che 
ti ricordo. La stessa acqua con cui si forma la tua 
materia, il tuo corpo in movimento.

Lascio la mia anima tra le tue grandiose acque, 
guardandoti dalla lontananza della nostalgia...

							     
		  Tua per sempre

Donatella
J

ALL'OCEANO
Cristina Escoriza
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Da allora, anche anni e anni dopo che gli eventi 
si furono conclusi, conclusi e mai dimenticati, ogni 
volta che guardava il mare, e vedeva la schiuma 
di un’onda spaccarsi su uno scoglio, e sentiva le 
gocce che si schiacciavano sul vetro della finestra 
a cui appoggiava la fronte, ogni volta, ovunque si 
trovasse, gli tornava in mente la notte che arrivò 
sull’isola.

Era così buio quella notte che il cielo e il mare 
erano la stessa cosa, talmente neri, stretti e lucidi 
che sembrava di stare 
sospesi nel vuoto.

Era la notte perfetta 
per quello che stava per 
succedere. Quella scu-
ra notte in cui accadde 
il fatto più orribile che 
avevamo mai vissuto, 
un atto disperato per 
sopravvivere e poter 
conservare quella vita 
semplice e comoda che 
avevamo sempre avuto. 

Tutto era cominciato 
tre mesi prima, quan-
do un estraneo arrivò 
all’improvviso alle no-
stre vite. Poiché non 
era solito che nessuno 
ci venisse a visitare, 
l’arrivo di quell’estra-
neo provocò una grande inquietudine fra tutti noi. 
E quell’estraneo ci conosceva, conosceva noi e i 
nostri segreti. Almeno è questo che tutti credeva-
mo.La nostra era sempre stata una società chiusa, 
in cui nessuno se ne andava e nessuno arrivava. Vi-
vevamo in un piccolo paese, in una valle nascosta 
tra montagne, sebbene fosse vicino al mare. A po-
chi metri, c’era anche un’isola, selvaggia e inabitata 
che qualche pescatore usava come rifugio. Poiché 
era un luogo pericoloso in cui abitavano animali 
selvaggi, era vietato andare lì. 

All’inizio l’uomo osservava soltanto, non par-
tecipava alla nostra vita quotidiana, però gradual-
mente cominciò a mischiarsi nei nostri affari. Dopo 
le sue prime ingerenze, la gente era diventata vera-
mente sconvolta e, siccome nessuno sapeva cosa 
faceva da noi quell’uomo, la nostra inquietudine 

aumentava sempre di più. C’erano tanti che non 
sapevano cosa fare se i loro segreti fossero stati sco-
perti. 

Eppure, un giorno, l’uomo, semplicemente, 
scomparve. Tutti si chiedevano perché, cosa fosse 
successo. La vita, però, continuò. 

Qualche anno dopo, un pescatore trovò un ca-
davere mezzo sepolto nell’isola. Quando arrivaro-
no il commissario e i carabinieri del capoluogo, 
scoprirono che l’uomo era stato ucciso. Nessuno 

sapeva come e siccome 
non si trovarono delle 
prove, l’omicidio non 
venne risolto. Ma..., 
c’erano alcuni, e fra 
loro c’ero anch’io, che 
sì sapevamo ciò che era 
realmente accaduto. 

Avevamo deciso, 
una serata, di andare 
sull’isola e passare la 
notte intorno a un falò 
raccontando storie, 
spettegolando, beven-
do e mangiando tut-
to ciò che volevamo. 
Era già tardi, quando 
all’improvviso si sentì 
un rumore. Ci eravamo 
spaventati, tutti erava-
mo in tensione e pronti 

a proteggerci, anche se nessuno aveva idea di cosa 
aspettarsi. Forse una bestia selvaggia, forse niente, 
soltanto il vento che soffiava forte. Eppure, grazie 
alla luce del fuoco, vedemmo una sagoma enorme 
che si avvicinava velocemente. Tutto accadde così 
rapidamente, che non avemmo tempo di reagire e, 
non sono ancora sicura di come l’estraneo venisse 
ferito a morte.

Dopo questo successo, decidemmo di non par-
larne mai, di dimenticare quest’esperienza. Ma, 
quest’impresa non era facile, almeno per me. Ri-
cordo l’urlo di quell’uomo, il suo sguardo quando 
morì e, soprattutto, le sue ultime parole, dicendoci 
chi era lui e perché era ritornato a casa. Da quel 
punto in poi, non ho potuto dimenticare e, que-
sto segreto che non dobbiamo mai rivelare, rimarrà 
sempre con me, pesante sulla mia anima. J

Alba Beas
Il segreto
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Questa storia è successa tanti 
anni fa… Quasi l’avevo rimossa 
dalla mia mente… anche dal mio 
cuore!

Quando sono ritornata a Fi-
renze a Settembre, sono entrata 
in uno di quei ristoranti alla moda 
che avevo frequentato dieci anni 
fa. Tutti i miei sentimenti risorge-
vano di nuovo come se fosse la 
prima volta.

L’ho rincontrato nella stessa 
tavola dove ci sedevamo sempre 
insieme. Mangiava il suo piatto 
preferito: spaghetti al pomodoro.

Non potevo crederci, lui era 
lì, vicino a me, ed io non sapevo 
cosa fare! Ho provato a parlare, 
ma le parole non uscivano delle 

Beatriz Berenguel
Juan Manuel Cabaco

Toñi Carmona
Sonsoles Muñoz

Lui

mie labbra, avevo la voce strozzata e ho cominciato a essere molto 
nervosa. Mi sono seduta sulla sedia e volevo soltanto essere sola con 
me stessa e dimenticare che mi trovavo in quel ristorante. Fu in quel 
momento che mi sono venute in mente tante emozioni di quell’av-
ventura extraconiugale…

Ho ricordato quando siamo andati ai Caraibi, immersi nella natura 
selvaggia, nelle spiagge di sabbia bianca e con il sole accecante. Sono 
stati i migliori quindici giorni della mia vita! Allora una lacrima è sce-
sa dal mio occhio, mi domandavo come sarebbe stato se lui si fosse 
divorziato da sua moglie…

In quel momento lui si avvicinò e mi salutò con una semplicità 
disarmante.

È bastato soltanto un attimo per capire che quella scelta estrema di 
molti anni fa, quell’acquisto insensato… È stato per l’amore assoluto 
che sentì il mio cuore al vederlo: il suo sguardo sereno, il suo sorriso 
obliquo, la sua calda voce e virile, il suo atteggiamento cortese… 
tutto ciò che provai quando lo incontrai per la prima volta lo provai 
ancora quando mi salutò in quell’istante. Il mio cuore ardeva… 

Abbiamo parlato soltanto dieci minuti, quando capii che tutto era 
finito: le sue parole mi suonavano come scale di pietra che adesso 
erano impossibili da salire… La nostra vecchia storia ormai non era 
difficile da raggiungere, ma impossibile. J
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Se quel giorno in cui il professore di storia antica ha domandato 
in classe chi volesse andare con lei in Turchia per fare un lavoro di 
archeologia, io avessi alzato la mano, probabilmente oggi la mia vita 
sarebbe diversa. Pensavo di essere ancora troppo giovane, e non mi 
sentivo pronta. Però, quando si è pronti per un’avventura del genere? 
Se avessi accettato la sfida, sicuramente avrei conosciuto studenti, 
professori, ricercatori e archeologi di molte nazionalità. Avrei lavorato 
all’aperto, scavando nei siti archeologici, tra le rovine di città perdute, 
sotto un sole cocente, ma felice per dissotterrare le tracce del passato 
di popoli come l’ittita, il greco o il romano. Se, per fortuna, avessimo 
fatto una scoperta d’interesse, dopo la sistemazione, la contestualiz-
zazione e l’interpretazione dei resti, avremmo pubblicato degli artico-
li nelle riviste scientifiche e, più avanti, con molto sforzo, avrei redatto 
una tesi, diventando finalmente dottoressa. Certamente, se non avessi 
lasciato partire questo treno, gli scavi più interessanti che faccio oggi 
non sarebbero quelle di piantare lattughe, carciofi e altri vegetali eco-
logici nel piccolo orto di casa. J

Mar Hernández
Rovine
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Sembrava che quell’oscurità fosse stata inviata da 
un tetro Dio, lo stesso Dio che mi lanciò su quell’iso-
la. Così tanta sfortuna e sciagure non potevano acca-
dere se non con l’intervento di un Dio malvagio che 
voleva punirmi e farmi pagare le mie cattive opere, 
fatte in un’altra vita. Certo è che non sono il paradig-
ma di uomo morale e rispettoso con le norme di que-
sta scadente società, ma nemmeno una bestia senza 
scrupoli, egoista e insensibile con gli altri. Pensai. In 
quell’istante brillò un fulmine nel cielo. Sembrava un 
presagio. Quella notte c’era qualcosa di spaventoso 
e sconvolgente… il mio corpo sudava più che mai 
senza motivo apparente. La mia mente sembrava vit-
tima del mio passato più recente: il corpo senza vita 
di mio figlio… decapitato da una catena di eventi 
schiaccianti, iniziati dalla mia paura. Se non mi fossi 
strafatto quella sera, se non avessi avuto tanti proble-
mi, che in realtà erano quelli che mi accentuavano 
la voglia di spostarmi in un altro posto, dove la mia 
mente riposava in pace… mio figlio non sarebbe sta-
to lì, colpito da qualcosa che gli aveva troncato la 
vita. Ormai la mia mente non riposava più, era mor-
ta. Mio figlio, adolescente, era nel posto sbagliato, 
all’ora sbagliata… quel colpo era per me. Il mio pri-
mogenito aveva pagato tutti i miei debiti. Non poteva 
esistere un essere più miserabile di me. Fuggiasco, 
arrivai in quest’isola che sembra sempre più maledet-
ta… Un altro fulmine! Stavolta era uno sparo che mi 
attraversò il cuore, partito dalla mia mano. J

Notte di 
fulmini
Juan Manuel Cabaco
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Seduto in cucina, mentre faceva colazio-
ne, Andrea ordinava mentalmente le cose 
da fare quel lunedì: prima di tutto, una bella 
passeggiata, fare la spesa e, dopo il pranzo, 
andare in ospedale per trovare il suo ami-
co Matteo. Assorto com’era negli affari suoi 
non si rese conto che pioveva fino a quando 
aprì la finestra per vedere se facesse fred-
do. Mannaggia, piove che Dio la manda! 
disse Andrea, finché non smetta di piovere 
rimango a casa, guarderò un po’ la TV.

Quarantadue canali ma quasi nulla di 
interessante, come al solito! Però, sicco-
me continuava a piovere, Andrea si mise a 
vedere un documentario di Martin Luther 
King. Non era un granché questo program-
ma, pensava lui, quando, di scatto, una data 
attirò la sua attenzione: 1964. In TV parla-
vano del cinquantesimo anniversario della 
visita al Vaticano di Luther King ma Andrea 
pensava a un altro giorno: quel 14 di mag-
gio in cui il capo di Cosa Nostra Luciano 
Liggio era stato arrestato. Un brivido percor-
se il corpo di Andrea, e viaggiò nel tempo 
per provare la paura che aveva sentito quel 
giorno. Un giorno in cui vedeva se stesso 
arrestato e in galera. Lui, che non aveva mai 
ucciso nessuno, ma che per la giovinezza e 
l’inesperienza dei diciotto anni aveva fatto 
una brutta figura lasciandosi convincere a 
partecipare a un finto furto che era finito in 
un’altra cosa: l’assassinio del mafioso Mi-
chele Navarra. 

Dopo aver rivissuto quel giorno, Andrea 
pensò a Bergamo, alla sua infanzia, umile 
ma felice, con un padre muratore e una ma-
dre severa ma affettuosa. Lui non se ne era 
accorto, ma, piano piano, si era messo in 
un mondo di sordidezza; i suoi amici era-
no ladri, truffatori e contrabbandieri e così 
si era guadagnato la vita per tanti anni. Ma 
quel fatto del1958 lo aveva colpito, lui non 
era un assassino e non c’entrava niente con 
la mafia. Guardò oltre la finestra e vide che 
aveva smesso di piovere. Sarà meglio usci-
re a fare una passeggiata e lasciar perdere 
questi ricordi, pensò. 

Il sabato cominciò con una grande noti-
zia: Fabio, suo nipote, tornava da Siena per 
passare il fine di settimana con il nonno An-
drea. Com’erano belli quei giorni! E, que-
sta volta, con una sorpresa, secondo Fabio. 

Silvia Seijas
Il nonno

Doveva incontrarsi con lui alle sette di sera a Porta Geno-
va, ma non sapeva per fare cosa.

Alle sette meno un quarto era già lì, aspettando e con 
una grande curiosità. Ciao nonno, senti, andiamo, che oggi 
ti porto a San Siro! Milano-Lazio, una bella partita!! Fabio 
sorrideva e Andrea fece lo stesso, ma con un grande sforzo 
per dimostrare normalità. Senza intenzione, Fabio aveva 
fatto tornare il nonno all’anno 1980, e a uno dei capitoli 
più vergognosi per lo sport italiano ma, soprattutto, per lui 
stesso: il «totonero», uno scandalo di scommesse illegali 
di cui il nonno era stato partecipe. L’organizzazione paga-
va i calciatori per falsare delle partite, e si facevano delle 
scommesse. Il capo, Massimo Cruciani, e il collaboratore, 
Alvaro Trinca, erano stati i due cervelli, ma avevano dei 
collaboratori come Andrea. Lui ricordava come doveva pa-
gare i calciatori in un ristorantino di Roma, come faceva il 
viaggio Milano-Roma con la borsetta piena de lire e come 
si spaventava quando lo sorpassava una volante. 

La truffa fu scoperta e lo scandalo uscì in tutta la stam-
pa. Lui finì in galera per tre anni, ma Fabio non lo sapeva. 
E non lo saprà mai, pensò Andrea. 

Guarda che bel giorno per una partita di calcio Fabio, 
andiamo a comprare dei panini prima di sederci? Offro io, 
tu hai già pagato i biglietti. J



24

Tra DI nOI 17  

La voce: Ciao, Valentina.
Valentina: Ciao,... La conosco?
La Voce: Sì, da tanto tempo. Ma non ti preoccupare. È assai frequente non 

riconoscermi.
Valentina: Mi dispiace. Non riesco a ricordarLa.
La Voce: Lascia stare. Man mano, ti accorgerai della mia identità durante la 

nostra conversazione. Quello che è più importante è la tua telefonata. 
Valentina: Ma, io non Le ho telefonato.
La Voce: Non importa. Sono qui per darti un consiglio, anzi, una soluzione 

al tuo problema.

Valentina: Ma quale problema? La mia amnesia, vero? Questa situazione 
è pazzesca.

La Voce: Addirittura! Non essere così drammatica. Fidati di me. Innanzi-
tutto, se fossi in te, confesserei il tradimento a tuo marito. Pur essendo geloso, 
è un uomo buono e non penso che serbi rancore. Per quanto riguarda la tua 
amica del cuore, dille che hai preso una cotta per suo marito, sarà terribile. A 
tal proposito, ti consiglio di farlo in un posto pubblico, per non farlo innervo-
sire troppo. Così, la tua angoscia e i tuoi rimorsi spariranno.

Valentina: Non so chi è, ma non intendo continuare a parlare con Lei. Bei 
consigli mi dà! Sembra che sia la mia coscienza.

La Voce: Appunto!
J

La Voce
Patricia López-Carrasco
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Dopo un lungo e difficile anno, 
decisi all’improvviso di sparire, di 
cominciare una nuova vita, di es-
sere sola con me stessa e ritrovar-
mi. Credetti di aver cercato il po-
sto perfetto, un’isola lontana dove 
c’erano soltanto ruderi a vista che 
avevano bisogno di essere rimessi 
a posto. In quel momento, pensai 
che sarebbe stata la soluzione per-
fetta a tutti i miei problemi. 

All’inizio sembrava che fosse 
stata un’insana follia, una scel-
ta estrema che nessuno avrebbe 
mai potuto capire, ma io ero fe-
lice di avere ottenuto il permesso 
di restaurare quelle rovine e an-
darmene lontano. Lasciai indietro 
una vita che sembrava comoda, 
un lavoro fisso, sette anni di ma-
trimonio e una casa; ma anche un 
mestiere che non mi soddisfaceva 
più, un marito che aveva un’av-
ventura extraconiugale e una vita 
basata su tante bugie che crollava 
lentamente intorno a me. La mia 

vita era quindi diventata scomo-
da da vivere, senza piaceri, senza 
passione, senza gioia...

Dunque, dopo aver ricevuto 
quest’offerta di lavoro, mi sembrò 
un’opportunità meravigliosa. Sen-
za pensarci, presi la mia valigia e 
senza salutare nessuno me ne an-
dai a quella piccola isola dispersa 
in mezzo al mare. Quando arrivai, 
dovetti cercare un alloggio finché 
la mia nuova casa fosse rimessa a 
posto. Vicino al porto dove sbarcai, 
trovai un uomo di aspetto dimesso, 
seduto su scale di pietra sotto un 
sole accecante e inclemente che, 
con voce strozzata e sorriso obli-
quo, mi offerse una piccola stanza.

La mattina dopo, andai a cerca-
re il mio acquisto insensato, quel-
lo che avrei voluto trasformare in 
un luogo bellissimo di cui potersi 
innamorare a prima vista, e che 
potesse diventare il posto dell’ani-
ma di chiunque lo vedesse. Così, 
eccomi qua, adesso, sotto la luce 
di una lampada a petrolio immagi-
nando i primi passi della mia nuo-
va vita. J

Alba Beas
Pepi Naranjo

Irene Ruiz 
Macarena Zarco

Vita nuova
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Cofano: È suonata la sveglia di prima mattina e, 
malvolentieri, mi sono alzato. Pur sapendo che 
qui, nessuno vuole prendere l’iniziativa, alla fine 
sono io a organizzare le cose. Dopo, lui si sente 
soddisfatto, ma devo essere sempre io a risolvere 
la faccenda.

Salvatore, alzati subito! Lo sai che siamo all’alba? 
Da oggi non passerà proprio, è il nostro giorno. 
Insomma, questa volta non mancheremo il tiro.

Salvatore: Ma dai, che pretendi? Sei pazzo? Non 
sono ancora le cinque .

Cofano: Sai che abbiamo un’ora di strada, è con-
veniente addirittura arrivare prima dell’alba, per 
passare inosservati. Prendi anche questo. Mi sono 
provveduto di questi coltelli a serramanico, e ci 
vogliono i guanti, mi raccomando, altrimenti po-
tresti portare graffi e segni per una settimana.
Dopo un’ora di viaggio.

Salvatore: Siamo arrivati? Guarda che mattinata! 
Troppa nebbia e troppo freddo. Sono fradicio fino 
all’osso.

Cofano: Bene, credo sia meglio dividerci. Tu vai 
di là, ed io avanzerò da questa parte. Comunque 
mettimi sull’avviso se vedi qualcosa.
Dopo cinque minuti, un forte grido si è sentito in 
mezzo al bosco.

Salvatore: Coooofano, Coooofano! Qui! Li ho 
trovati! Funghi porcini di prima classe! Sono bel-
lissimi! J

Sara Sanz
Mattino
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Vedere il telegiornale, essere aggiornati o un atto di masochismo?

Da un tempo a questa parte ogni volta che vedo il telegiornale penso la stessa cosa: 
non lo vedrò più. Domani non lo vedrò, meglio guardare qualsiasi altra cosa o, meglio 
ancora, spengo la TV. Non riesco a sopportare un altro giorno di cattive notizie, di bugie, 
di vedere come i politici mi prendono in giro. Ma, il giorno dopo, mentre faccio colazio-
ne è come se di un’attrazione ipnotica si trattasse, accendo la TV e guardo, come ieri e 
l’altro ieri, il telegiornale della mattina.

A questo punto penso che sia un segno masochista della mia personalità, non trovo 
un’altra spiegazione. Poiché, sebbene mi piaccia essere aggiornata, oggi come oggi ci 
sono tanti altri modi di sapere cosa succede nel mondo senza dover vedere la faccia di 
queste persone. E, dopo essere arrivata in ufficio, mentre lavoro e parlo con i miei colle-
ghi, appare questo tema di conversazione: è più felice la gente che non sa nulla di quello 
che succede nel suo paese? Sarebbe meglio vivere senza TV, internet, radio né giornali? 
Ogni tanto si ripete la discussione, e non siamo ancora riusciti a trovare una risposta. Fino 
a che punto si possono sopportare delle notizie deprimenti tutti i giorni senza che ci col-
piscano nello stato di animo? La pazienza umana ha un limite, anche se a volte non sem-
bra perché è già da tanti anni che viviamo questa situazione e non facciamo un granché.

Forse ci sono degli studi psicologici che rispondono a queste domande, e, se non 
esistono, sarebbe un bel punto di partenza per una tesi dottorale di un allievo appena 
laureato. Io mi offro volontaria, la mia proposta è fare una grande vacanza in un’isola 
paradisiaca, tra spiaggia, passeggiate, e relax del dolce far niente, senza sapere nulla del 
mondo, e vediamo se sarò più felice... Forse sono fortunata e qualcuno pensa a me per 
portare avanti questo studio.

Mentre aspetto questo giorno, io mi decido a pensare che, certamente, è più felice chi 
non sa niente di quello che ha attorno. O, come direbbe Giacomo Leopardi, “La felicità 
c’è nell’ignoranza della verità”. J

Vedere il TG
Silvia Seijas
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Ho lavorato gli ultimi venti anni 
in un’azienda spagnola (adesso 
sono pensionato da quattro anni) 
che aveva relazioni commerciali 
all’estero.

Per questa ragione tutti quelli che 
ci lavoravamo, dovevamo parlare 
inglese.

Proprio per questo, ogni mese 
avevamo un corso d’inglese per tutti 
e, grazie a questo, avevo la compa-
gnia dei miei colleghi e amici d’Eu-
ropa e così avevamo l’opportunità 
di vederci ogni volta che frequenta-
vamo il corso.

Dovevamo frequentare le lezioni 
d’inglese per due giorni (dieci ore al 

DUE 
GAFFE

Francisco García

Questa storia è successa due anni fa. Tony, un mio amico, ha 
smesso di lavorare ad Almería e ha deciso di andare a Granada 
per finire i suoi studi di traduzione. Un anno dopo gli hanno con-
cesso una borsa di studio per andare in Germania per studiare in 
un’università nella città di Berlino.

Un giorno mi ha raccontato che aveva conosciuto all’università 
di Granada una ragazza russa, non ricordo bene il suo nome, però 
era bellissima. Era una studentessa che era in Spagna con una bor-
sa di studio.

Il problema è che, prima di tutto questo, il mio amico mi aveva 
detto che aveva conosciuto una ragazza ceca anche all’università 
ed io pensavo che fossero fidanzati perché mi parlava sempre di 
lei.

Un giorno, Tony mi ha chiamato e mi ha detto di uscire la sera 
con un gruppo d’amici ad Aguadulce per presentarci la sua ragazza. 

Antonio Espinosa

giorno) e, siccome era un’attività un po’ pesante per tutti noi, pen-
savamo che sarebbe stato bene per la nostra sopravvivenza fare 
qualcosa insieme dopo lezione.

Così facevamo: la prima sera dopo lezione andavamo a bere 
qualche cosa, ma parlando e bevendo pareva che il tempo fos-
se fermo e, senza renderci conto, siamo arrivati all’albergo quasi 
all’alba e poi, alle otto, in piedi… non avevamo dormito per nien-
te! Apriti cielo!

Il giorno dopo a lezione, senza aver dormito affatto, ero addor-
mentato, ma non abbastanza per non poter vedere come i miei 
colleghi ridevano sotto i baffi, vedendo la mia posizione rilassata 
e in difficoltà per conservare l’equilibrio sulla sedia; ma il peggio 
doveva ancora arrivare, perché in un’occasione, quando un cellu-
lare è suonato nella stanza, mi sono svegliato subito e urlando ho 
detto: ”Pronto?”

Il cellulare che era suonato non era il mio, era del professore! 
Che imbarazzo! J

Ricordo bene questa situazione per-
ché io pensavo che la ragazza fosse 
la studentessa ceca. Ma quando me 
l’ha presentata ho detto, tutto sicu-
ro: “Ah! Questa è la ragazza ceca? 
Piacere”. La ragazza mi ha risposto: 
“Ceca? Io sono russa”. Io ero spa-
ventato. Lei ha guardato Tony con 
uno sguardo furioso. Dopo, quando 
eravamo nella caffetteria, lei non ha 
detto più niente. Non penso che fos-
se colpa mia, giacché quel giorno 
Tony avrebbe dovuto dire con che 
ragazza veniva a trovarci. Ma col 
passare dei giorni abbiamo comin-
ciato a riderci sopra. J
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